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Arrapaketa
Egun baten, eriotz-epaiaren astuntasunik 
oraindik nabaitzen ezgenduala, sartu barri-
tan, izkillundun gizonezko bi jarri ziran ba-
rrurako atean begitarte ilunez barruratuteko dei 
egiten euskuala. Zelan sartu, alan arakatu ta ken-
du; diru, ezkon-eraztun, samako dominak, ordu-
lariak, idazkortzak, aizto, supiztugalluak t.a., etxe-
koandreak ollo ila izten dauan lez itxi ginduezan 
luma barik.
Banaka ta binaka sartzen gintzazan. Atzeratuak 
aldi geiago be ba eukien da, baratzeko lurra atza-
parka atxurtu, al ebezan gauzak lurpean ezkutatu 
ebiezan, baña, dana zan alperrik. Urrengo goizean, 
gure arrapatariak baratz guztia atxurtu eben emai-
tzik onenakaz otzarak betetzen ebezela.

Zorriak 
Sinistu ezineko zorritzaren jaun ta jabe egin giñan 
egun gitxiren barruan, eta luzaroan be ezin astindu 
ta uxatu genduzan aldetik. Eun ilten genduzan to-
kian, lareun biztu edo jaioten ziran; zomorro pizti 
naskagarri oneikaz bekañetaraño bete gintzazan.

Italiarrak eta españarrak
Bustarripetu ondorengo lau-bost egunak, españa-
rren estul garratza entzun baño len, italiarren men-
pe emon genduzan naiko azkataunaren erdian, ika 
ta adarra joten itzeginik alkarri. Azurbaltzak oneiri 
txanda artu eutsoenean, ostera, eguzkiaren argi ta 
beroak makalagoa irudien aurrerantzean, eta izar-

tegia laño mendi baltzez estaldu zan urteetarako. 
Egun gitxi areitako italiarren nagusitzapean meza 
eder bat izan gendun abade espetxeratuak esanda.
Goiz baten onein agotik urtendako albiztea zabal-
du zan, bai ta garatu be (Italiarren agotik): «Gu-
da-landara dei dagizkue, bagoaz. Españarrak jabe-
tuko dira zuen emen egoteagaz. Ezegizue arpegi 
larririk agertu. Gudaren daunbada otsak ixildu dira 
zuontzako. Eskuak odol orbanduta eztauzanak ba-
kea izango dau eta etxera joan al izango da».
Ondoegi genkian, zoritzarrez, españarren eskuak 
latzak eta baldarrak izango zirala gose egarriz ma-
kal epelduta ziran giñanontzat. Alaxe gertatu zan.
Aldendu ziran ba, biotz samur, gure lenen jabeak, 
eta Jaungoikoak bakarrik neurtu eikiazan nire 
biotz artegetuaren taupada ikaratiak. Nor ez zan 
dardar ikaratuko txanda artu ebenen begi inguru 
baltzizkiak, gose itxuraxko arpegi tximel, mutur 
zorrotz, ezpan ganeko sagu bizar, belarri aurreko 
ule-erpe luzea, gorrotozko begirakada ta eskueta-
ko idixil makilla jolastaria ikustean! Gizon oneik 
espetxe barren zaintzaleak ziran, eta edurteagaz 
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egaberak baño ugariago ziran ate, orma ta inguru-
marietan uztaia egiten euskuen «guardia de asalto» 
izenekoak. Gorengo etxoiñean gengozanentzan 
naiko zeregin zan oneik eta kanariastik etorrita-
ko gudariak leio esi zear barrura jurtiten euskuezan 
berun-koskorra igeska ibili bearra. Eskerrak leioak 
goi zamar egozala, bestela Arratiarren izkuntzan, 
«an trageuko ginduezan».
Onein azpian jarri besterik ez, galdu zan gure 
ormarteko askatasun neurtua. Zigorkadak, biz-
kar saieti berotuteak, ostikadak edur matazak 
baizen ugari, maramara. Gorrotoak zabaldu eba-
zan, geiago ezinean, bere ego etoiak. Lapurketak, 
lenengoak ondo antzututa itxi genduzan arren, 
oraindik bizi ziran. “Gorrien” narruzko jake ta 
onetako onak begi onez ikusi ta begiratzen eu-
tsoen, bai ta, lotsa gitxigaz eroan be eta okik egin 
gabe jantzi.
Guardia de Asalto  bere biziko izena asi zan ba, 
makurkeririk makurrenak egiten, jaiotxetik eka-
rren berezko lapurketa gosea asetzen, iñorenagaz 
jabetuz kontzientzi baltzaren egarria ilten, begi 
arrapalariai atsegin emoten. Diru usaiñik zan le-
kuan eskua sartzen. Lenengo ekitaldian amuari 

igez egindako arrañak (ordulari, eraztun, domine 
edo beste edozer gogoko) kolkoratuten.
Salobarri oneik gose zorrotza eben aldean, jaiotza-
tik, eta apika, gazte ziranean irakatsi onaren bidez 
gizendua, lapurketa.
Erpetarteko olloak ondo lumatu barik jatera 
etzegozan, eta lanari pozez eta gogotsu ekinik, 
otzara barriak bete ebiezan, zabalak eta sakonak, 
narruzko jake naiz beste edozelako soin ganeko 
berogarri, ikusten ebezan itxura oneko oñetako 
ta abar.
Berunaren laztan garratzaren eriotz arpegia men-
dian ikusten eben gudari errukarrien azken lagu-
nak (apaizak) be arteko genduzan gizon iltzalle 
borrero gizan.
Meza esateko gaiak, arre naiz zillarrezko, mendi-
rik-mendi, arrurik-arru, sasitarte ta atxarte ibili 
arren txukun eldu ziran baitegi onetaraño. Baña 
emen, ormatartean, bigarapen txikerrenik be eze-
ben izan txori pitx lapurrekandik. Kendu gogor-
keriz ta amorruz eskuetatik eta nastuak izan ziran 
len lapurketako gauza guztieakaz, burdin zati zar 
ugertuak izan balira lexe.
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Egunkari ta aldizkariak ezeben barrurako biderik. 
Inguratuten ginduzan ormatzar arritsuaren leio ta 
zulo bakoitzean gudaria ta izkillua beti gertu, eta 
ate nagusian bi, sei edo amabi onako. Etxetik bial-
tzen euskuen zer guztia arakatu bear izaten eben, 
ixillekorik ezin sartu, baña, plakadun zuloen bat 
zabaldu zan eta andik sartu zan guzur ta abarrez 
lodi-lodi egindako izparringia, eta ona emen be-
rak azaltzen eban ataltxo bat:  «Españaren aurka 
guda egin daben gudari euskaldunak oker egiña 
autortu ta damuturik, gogo onez ta biotzez emon 
dauskuez soñerakorik onenak, ainbat eta ainbat 
diru a. ta a. España beroñarritu, jaso orañarteño-
ko ezinetik eta zuzentasun bakean guztiok po-
zez izan gaitezen». Txerren zar maltxurren artean 
iñoiz izan eta da, Patxi korotz zaleetan dagon 
narrukeria ta zurikeria? Dana da guzurra, guztia 
mokola.
Gure dirua, Euskadikoa, «ez zan ezertarako gau-
za». Soñekoak «zorri-abi», baña lapurreta aurrera, 
beti, eta askoren artean eta onarte azaldutakoai 
beste bat ezerrik, au bere azaldu nai dot. Gabeko 
txanda artu eban espetxezaña soñeko prakak ba-
karrik eukazalako edo…, emen dator nire aldame-

neko gelara, idigi dau atea, barruratu da, ta, sagua 
artaburuagaz bezela, eskuan prakakaz aldendu zan.
Arri gogorraren ganean etzunda egon zan praka 
jabea gaberoko barren ikarak jota, lo etzegoan, lo 
itxuran irudian ezer esateko, baña, ausarpenik ez, 
ezta eztul egiteko be. Guztiontzat legezko ordua 
eldu zanean jagiteko, aurkeztu zan, orraitio, lapu-
rra baño nagusiagoarengana erdi makur ta atorra-
ren barrenari berantz egiñaz, eta, alako atxurrik! itz 
erditxo bat esan barik emon eutsozan prakak bere 
jabe erdi bilutsari.
Beste izparringi baten ataltxo bategaz jabetu gara 
eta emen dabil ezkurik-esku, eta aita-semek ager-
tzen dira. Aita da idazlea. Berak diñoandik balitza-
ke bere usteetan aingerua izatea. Nire eretxiz ostera, 
goiangerua, baña…odol-egarriz bizi da. Zeruetatik 
etorritako aingerutxu au Bilboko Larrinagan euki 
dabe “gorri txarrenak”, lotsa bako txarrak, eta zer 
edo zergaitik barruan izan bada be, onduta atera 
danik ez dirudi. Ontzi zar bana emon ei eutsoezan 
janaria artzeko, eta lotarako zorriz jositako estal-
ki berogarri bana, onein ordezkotzak lana eskatzen 
dau su izkilluentzat, gizon aragia ta odola lurraren-
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tzat. «Desperdicios» izenordea jartzen eban idaz-
lanaren orpoan, au dogu «Banco de los Pobres»en 
asmatzallea. Askorentzat zeruko gorengo txoria, 
baño niretzako, bere lanak ikusita, gogoko eztauan 
lagunaren gibel ta azurrak begiak itxi barik jango 
leukezana.
Zikiña, zarra ta txarra zan lau egodun goi aingeru 
aita-seme bikote onek artu ebana Bilboko Larri-
nagan. Zerbait zan. Zer eztegu esango guk, ago-
ko ortzak eta atzazkalak izan ezean guztia kendu 
ba dauskue, urdallari ta sabelari txera egiteko gure 
aurretik ziran giltzaperatuak itxitako pixontzi zar, 
zikin, atsituan janari naste-borraste saldatsua egi-
ten dogun ezkero! Gabeko etzanalditako (lotara-
ko) arrizko bee gogorra saiets eta azur bigungarri-
tzat, eta, berogarritzat, otzaren dardar-ikara baretu 
eziñik ondoan gendun laguna. Mikel goi-ange-
ruak, Euskalerriko zaindariak jarriko ba leuz bere 
aztakiñaren alde bakoitzean “gorriak” eta “zuriak”, 
zeintzuk egingo leukie gora ta zeintzuk beera? Jo-
sepeteko landan alkartuko gara artzak eta ardi-na-
rrudun otsoak, itxaro daigun ba.

Urrillak 5
Epaiketak asi dira, eta ogei-ogeta amarreko tal-
deak moltzotuten gara epai-maiaren aurrean. 

Epalleak, zertan esanik ezta, Jaungoikuaren ize-
neko begirakada zorrotz otzak. Bekokia tximel 
ilun, biotzean indarraren arrokeria, odol egarria. 
Talde bakoitzean ekinaldirako gertuta izaten 
eben barri-lapikoa nekatu ta ustuten zanean, to-
kiaz aldatu egiten ziran zeregin barriak arturik, 
eta batzuentzat aita errukior agertu zana, beste 
batzuekaz txerren zital salatari, sugegorri iguin-
garri. Ezeuken gure zer entzunik, eurak egin ta 
deuseztu, ezpanetan bitsa, itza ta aparra, zeru-
rantz begiak biurtu ta aginduak Jaunagandik artu 
balebez lez, ta eskuagaz paparra estuturik eriotz
-zapi baltzagaz estaltzen ginduezan. Azken ma-
llako zigorra zan.
A zan, a, milaka gizoni errez ta pozez eriotz-atea 
zabaltea. Arrotzen indar keria ontzat artu ezgen-
dulako, jaiotzatik gogoz eta biotzez maite gendun 
Aberria (Euzkadi) zaintzeagaitik, Urtzi Deunak 
emondako bizitz-neurria laburtu euskuen, Ur-
kamendian edo suizkilluz ilteko aukeratuak izan 
giñan, eta lotsaz eta bildurrez txiro, ta indarrez arro 
ziran jaun kementsuak, buru ganeko egur igarrean 
untzez josita dindiliz zegon Kristo gurutzatuaren 
azpian zegozan, eta Kristoren eredu egiazkotzat 
autortzen ziran gizon txatxuen azken berbak, au 
izaten zan il, il, eta il.
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1935gko gararilla-ren 18an. Ala-en semeak, 
Hitler-en gudari kristautzarren arerio zitalak, 
Mussolini-mutillak eta españar kristau azaltsuak 
alkartuz sortu eben lege barriko katoliku uskur-
tzaren biztute ta ondorioak ziran. Gatz, piper-
min eta ozpiña nasturik janari gozorik egin ezin 
ba da, zelako eleiza jaso ta osotu leike lentxoago 
aitatu dodazan lau gizon motakaz?

Urria-ren 7gn
Eldu dira itxaroten nebazan eguna ta ordua.
Ogei?, ogeta-bost? Eztakit ziurtasunez zeinbat 
izan garaien inpernu-txakurren aurrera aurkeztu 
garaenok. Goi-mallako itzen astuntasunak, ostera, 
belarrian ondo jo nau, makurtu nau eta luzeroan 
izango dodaz gogoan (bizi banaz) berba bi oneik: 
“il” ta “eriotza”, “eriotz” eta “iltea”.
Amaren epeltasunik barik aziko biotz usteldun 
txakur odol-egarperak, Aitor-en ondorengoentzat, 
guraso eskaldunen semeentzat, begirapenen izpi 
pitienik ezeben izan. Gure bizia, osasuna ta eriotza, 
ta, aizearen agindura dantzatuten dan zugatz-o-
rri tximela bardiñak ziran, lur onetako zeregiñak 
amaitutakoak, baña guk ezgenduan uste bardiña. 
Beraz, ez gintzazan koldartu ta makal indargetu, 
irriparretu ta erdi jostalari jarraitzen genduan alan 
zalakoan, luzero jarraitu ezpagendu be era onetako 
izatean.

Gau zapelatzak gosetu dira. Txita, ollasko noiz gi-
zon-aragia jan, bardin dautsoe, eta, badaroade le-
nengo gizona eriotzara
Manuel Egidau dogu bearau, Portugaleteko da. 
Perezagua izeneko gudari taldearen burua.
Gizon onegaz artu-emonik eneban izan, eta, ene-
ban ezautzen bere barren-gogoa. Entzutez nen-
kian abadekia ezala, eleiz-zalea bez, baña eriotza-
ren garratzak eraginda, Jaunagaz bakeak egitea 
erabagi eban. Eriotzea etxeko izango dogu aurre-
rantza.
Aldiaren joan-etorriak urrillaren amaboskarren 
eguna dakarsku. Giltz eta morroilluen kirrist-ka-
rraztak entzuten oituak gagoz, baña turuta-otsak 
eztirudi betikoa, eztau oiartzun bardiña. Aizaren 
usaiña be ezbardiña da, goizak ixilagoa dirudizku 
jakuz.
Giltzaren laguntzagaz morroilluak atzerakada 
egin dabe, ateak iñoiz goizago idigi dira. Gi-
zonen eskuak katek lotuta alkartu dira. Mun-
duari agur egiñaz doaz eriotzari paparra emo-
tera.
Goitik burutik asi da aiotza lan garratzean lurra gi-
zendu gurarik. Azkue-tar Erramon. Eusko Guda-
roste Burua da aukeratu dabena. Amairu lagunen 
erdian eroan dauskue betirako, atzerriko lurraren 
ongarri, arraren janari.
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Euskalerriko ortzia azken aldiz ikusi dabe, urrine-
tik. Jaioterri lur maiteari mun egiteko zoririk ezta-
be izan. Eta Euzkadiren azkatasunatzaz egindako 
amets sakonak an jarraituko dabe, gizaldien gizal-
dietan aragi ezereztuz igar ta billuts iraungo daben 
azurren lagun ta adiskide.
Agur, Azkue, ta ondoan dozuzan euskal-seme bu-
lartsuak. Agur gudari zantsu, kirio indartsu, arro-
tzen igitarpean burua makurtu bear izan dozuen 
oi. Eguzkiaren bero galdak, kaskabar eta aizearen 
ekiñak eztira izango naiko, alperrik izango dira 
muker eta setati, Euzkadiren azkatasun lorratza 
atzindu ta ezer-eztuteko. Borreroen aizkorapean 
galdu dozuen bizitza abertzaleak emaitz ugaria 
izango dau. Ezgara epelduko. Euzkadi bizirik 
iraun arazoten aleginduko gara. Ezta ilgo.
Il onetan (urriaren 11 ta 12an) jatsi ginduezan goi-
ko gelatatik berengoetara. Eunkadak giñan, ezgen-
kian aldaketaren barririk, zertarako izan zan.
Urrengo egunabarrerarteko arnasa geunkan. Ur-
tzi Deunari eskerrak, baña, geldi egoteko agin-
dua emon  eutson eriotzari eta ezeban lanik egin. 
Lurraren ongarritzat aukeratuak izan giñala, zulo 
sakonak gertauta zirala ta ekaitza oraingoz bake-
tu zala, erritik, Santoñatik etorten jakun abadeak 

iragarri euskun egunak geroago. Franco-ren artal-
deakoa irudian, sartuteko ta urtetako, ateak zabalik 
ebazan.
Gure balarrientzat etzan alboka-soña eztitsurik, 
ezta txistuaren gozotasun zolirik, bai orraitio, bio-
tzetik ezpanetara bitarteko arnasak uguziten ekian 
«ai, ama» mamitsu entzun eziña.
Begien atsegiñerako be ezgenduan margo ezbardi-
nik, ez-ta pitxi dizdizkorrik. Guztia iruditzen jakun 
bardin samar, ilun, baltzizka, surrean joten gindu-
zan aizeak barriz, aragi ustelaren kiratsa.
Eskerrak emotera beartuta nago barriro be zeru-lu-
rraren Egilleari. Zer izango ete zan gutzaz Kristo-
ren jarraitzalle barri, bakar eta zuzenen atzaparre-
tan izan bearrean Judioen buztar edeakaz lotuak 
izan bagiña? Eztakit zer nolalakoak diran Kristo 
gurutzatu eben semeen semeak, baña berbak agoan 
ondo beroto ondoren diñotana au da Judioak mai-
teago dodazala. Eta sugegorriak sama ta lepoan ki-
ribildurik bizi gurago neunke españarren ezten go-
rituaren sastadak barriro ezautu baño.
Albiste bat txarra zabaltzen bazan, urrengoa gaiz-
toagoa izatea zan. Erletegiko zurrumurruaren an-
tzerako zerbait errotu zan gure belarrietan, barrua 
artegatu, ta, alako kili-kili artegea sortzen euskuan 



Euskerazaleak 9

soñu motela zan, eriotzaren deia. Jaungoikoa go-
goan, eriotzaren soñua belarrian, aberrimiña bio-
tzean, gabaz lorik ez eta egunez amesetan, era 
onetan emon genduzan urteak iru espetxetan: 
Santoñan, Bilboko Larrinagan eta Burgosko na-
gusian.

Azken-agurra
Azkue ta Markiegi etziran aiztu beste ilketa ba-
tzuetarako bizirik gintzazanokaz, eta ingi-orritxu 
bat bialdu euskuen, ezkurik-esku, esaten:  «Ez izan 
bildurrik. Alegindu zaitezte biozdun agertzen, ago 
baltzdun izkilluen aurrean, eta gorrotorik ez izan 
iñorentzat».
Ago baltz eta min ustelez uguzitako berbak be 
emen dodaz, gogoangarriak dira: «Vamos, hombre. 
Dese usted prisa que ya va perder el tren, y para 
nosotros seria una pena». Gizon madarikatu oneik 
eta oneilakoak dira España barria, zabala ta andia, 
baketsua ta zuzena egingo daben argin kristau ka-
tolikuak.

Mamorroak, zorriak
Nire etxekoak ezekien nondik eta nora nenbillan 
eta non nintzan. Zorri-landa biurtu nintzan oñe-
tatik burura. Soñekoak atsituta, garbiketarik ezin 
egin, idaztea galerazota.
Baña… tira. Nonbaitetik eta norbaitengaitik albiz-
tea izan eben bizi nintzala, ta non ta zelan nengoan. 
Laster bialdu eustiezan soiñerako garbiak, tartean 
etorran orri-mustur eskutuan urrengo goizean 
soñeko zikin zorritsuak kanpora bialtzeko esanez.
Bialdu nebazan, bai, ta ain ziur nintzan ilgo nin-
duela, orri-mustur bat bialdu neban soñeko tartan 
ondo ezkutatuta itza oneikaz: «Agur, amatxu. Ezta-
kit noiz arte, epaia beteko ba-litz, goiko zeruarte».
Amari bialdu neutzozan barri ta agur larriak an-
dragei neban nestatillaren belarrietan ots egin eben. 
Tartean, idatzi dot kanpokoen laguntza artzeko, 
atea idigi zan apurtxuen bat, eta...ona emen non ja-
tortadazan eskuetara idazki bi, bata ta bestea oso 
pozgarriak. Amak, biozdun izan eta Goikoari otoi 
egiteko esaten eustan, andra-geiak argazki bigaz 
bialdu eustan, otoi egiteko aginduak emon eta in-
dar barriagaz sutu nindun.
Bein batari, bein besteari, amaika begiratute sakon 
zabal izan nebazan argazki bakoitzarentzat. Gogoa-

ren begi bategaz lorategi usaintsu politenak ikusten 
nebazan urrineneko etorkisunaren orpoan. Bestea-
gaz ostera, ondo bako zulo sakonak, ilun-baltzak, 
illerriak, eta gurutzak, eta beti ta beti, bigarren ikus-
pegia nagusi.

� ( Jarraituko da)


